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Introducere

Sala de lectură de la Consiliul Național pentru Studierea Ar-
hivelor Securității (CNSAS) este un loc cald și prietenos. În 
contradicție cu ambianța, odată deschis un dosar din aceste ar-
hive, te cufunzi într‑o altă lume – a mizeriei umane, dar și a 
măreției ei. Aici este, de fapt, locul în care realizezi că adevărata 
natură a comunismului nu poate fi descrisă numai cu mijloacele 
analitice ale istoricului, așa cum nici natura umană nu poate fi 
surprinsă în toată complexitatea ei în vreun tratat. Pentru că, în 
sine, viața nu e totuna cu știința, pe care o cuprinde, aceasta fiind 
parte a ei, acea încercare euristică de a o explica. Viața unui om 
este mult mai plină de taine și departe de orice tipare prestabilite. 
Ce joc matematic, ce teoreme ale fizicii pot stabili cum curge un 
destin sau din ce rațiuni exacte se petrece un eveniment, cine ar 
fi putut, de pildă, prezice cu un an înainte căderea Zidului Berli-
nului? Sunt momente de fulgerare în viețile noastre, dar și în isto-
rie, în care intervine „rolul întâmplării” – mie îmi place să‑i spun 
Pronia –, un șir de coincidențe pe care apoi le socotim fie fericite, 
fie nefericite, care stau departe de propria noastră voință, putere și  
decizie, dar înrâuresc cursul istoriei, precum și pe cel al vieții noas-
tre. În aceeași măsură, comunismul este la fel de greu de închis în 
tiparele descrierii, ca și destinele oamenilor care au populat țările 
cuprinse într‑un sistem de state închinate unei ideologii în care 
natura umană era supusă imperiului fricii – în rest, organizarea 
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puterii, manifestarea ei și înrâurirea asupra supușilor țin de deta-
lii – în care adăsta adesea chipul întunecat al diavolului. Tocmai 
aceste detalii sunt cele care nu au cum să fie prinse, dincolo de o 
axiomatică definire a sistemului comunist, într‑o singură explicație 
științifică. Dacă e să încercăm, totuși, s‑ar putea spune că regimul 
comunist a fost o dictatură autoproclamată, în care latura agresivă, 
întunecată, rece și bănuitoare a omului a fost determinantă în mai 
toate împrejurările și s‑a manifestat cu preponderență în toate as-
pectele vieții. În comunism, omul obișnuit nu aștepta nimic bun de 
la ziua de mâine. Singura speranță era, la începuturile regimului, 
legată de efemeritatea sa și de o intervenție dinafară, care printr‑o 
minune să readucă și să repună în tiparele ei viața de odinioară. 
Apoi, după ce anii au trecut și s‑a vădit că o asemenea intervenție 
nu se va produce, că americanii nu vor veni niciodată, iar noua pu-
tere s‑a consolidat violent și agresiv, speranța se lega de câte un per-
sonaj luminat din interiorul sistemului, care să realizeze o utopică 
reformare a lui și să slăbească șurubul constrângerilor la care na-
tura umană era supusă. Nici măcar în tainițele celulelor de anchetă, 
oamenilor nu le‑a dispărut puterea de a spera și tocmai de aceea, 
avizi după informații noi, ei interpretau fiece semn politic cât de 
mic, exterior sistemului sau din interiorul lui, drept o șansă de a 
aduce o minimă umanizare a acestuia. Tânjeau după o diminuare 
a spaimei în care trăiau și care le măcina viața, alături de sărăcie,  
munca înrobitoare și strivirea personalității, sub povara proiecta-
tului „Om nou”. Își doreau, în corul de lozinci, puțină liniște, măcar 
un ceas, în care să trăiască doar pentru sine. Era un lux rar în acea 
lume, în care constrângerea era regula și libertatea era golită de 
conținut, în care numai lozinca numea regula.

Nimic mai straniu decât aceste ceasuri trăite aici, la CNSAS, în 
lectura unor documente rămase din acea lume, în vreme ce ascult 
hiturile anilor 1980 la căștile laptopului în care le transcriu, unul 
după altul; acte, adrese, declarații, fișe individuale, ordine și rapoarte 
care toate disecă și oglindesc un destin aflat sub lupa poliției politice. 
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E un moment în care te afli într‑un nod al istoriei, momentul în care 
semnificantul devine semnificat și cuvintele îmbracă poveștile unor 
oameni care încep să apară de sub apele tulburi ale uitării, pentru a 
intra acolo și atunci în clipele vieții tale și, mai apoi, prin tine și pu-
terea cuvântului tău, în viața semenilor. Un moment care îți arată că 
nicio viață nu dispare fără să lase semnul ei pe pământ, pentru că așa 
s‑a orânduit, ca istoria să fie o sumă de destine, împletite într‑o po-
veste care curge la nesfârșit și tu ai primit darul de a putea surprinde 
o clipă din această curgere a ei și a o așterne aici. 

Stau nemișcat pe scaun ore întregi, într‑o tăcere asurzitoare, în 
care muzica nu este decât un medicament administrat la volum 
maxim, o perdea pentru a‑mi putea păstra nervii intacți în fața 
suferinței despre care mai întâi citesc, pentru a scrie apoi, în vreme 
ce cuvinte se adună în voci tot mai clare și puternice, ale căror to-
nuri se împletesc într‑o litanie copleșitoare și se ridică la cer. Un 
dosar din arhivele Securității – orice dosar – are ca obiect o acțiune 
a acesteia împotriva unui om socotit cândva „dușman” al orândui-
rii la care semenii săi au fost supuși, iar el a ales sau a fost ales să nu 
se supună. Filele lui deschid o fereastră către o lume stranie, a mi-
rosurilor care îți invadează imaginația, populată cu ofițeri obtuzi în 
hainele lor îmbâcsite de tutun și de sudoarea fricii, pe care o ridica-
seră la rang de religie, de mirosul de pucioasă al delațiunii și cel de 
sânge amestecat cu vomă al celui bătut până la leșin, într‑o cameră 
zidită la șase metri sub pământ, unde se deschide poarta către iad și 
cerul intră numai pentru a culege sufletul celui mort. 

În cazul nostru, e vorba de un om supus, la capătul poveștii sale, 
torturii într‑o închisoare de maximă siguranță, unde dosarul avea 
să se închidă și subiectul lui avea să‑și găsească sfârșitul într‑o zi 
de decembrie a anului 1960. Toate documentele, urmărind zilele 
acestui om atâta cât a trăit, disecându‑i pe tot parcursul ei viața 
până în cele mai intime unghere ale gândurilor și speranțelor sale, 
se află copiate pe o rolă de microfilm. Fâșia îngustă de celuloid, 
mărită de ecranul aparatului de citire, a înghițit în rola cât palma 
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o întreagă viață și frânturi din multe altele. Este închisă, de obicei, 
în întunericul arhivei, într‑o cutie mică și protectoare de plastic, 
care încape ușor în podul palmei, alături de multe alte povești, în 
tăcere – până în momentul în care sunt deschise și te copleșesc 
până stau să te frângă, sub greutatea și măreția simfoniei de voci 
care se împletesc și ridică toate tonul, cerând spre a fi ascultate. 
Aici încep să spun povestea din această rolă de microfilm (una 
dintre miile), pe care am aflat‑o în arhiva fostei Securități, odată 
cu destinul închis în ea. Până când, în lunile ianuarie și februarie 
ale lui 2018, întâmplarea – sau Pronia, mai bine spus, sau, cum 
cred acum, dorința nestrămutată a omului despre care documen-
tele povestesc de a i se cunoaște faptele vieții sale, oricând va fi 
să se întâmple aceasta – a făcut ca un vechi aparat Canon să mă-
rească sub lupele sale paginile micșorate cât unghia și să lumineze 
povestea. De fapt, este destinul unui om pe numele său Constan-
tin Hagea, cu virtuțile, slăbiciunile, faptele și întâmplările vieții 
sale, toate fiind cuprinse în diverse dosare ale Securității, copiate 
pe un singur microfilm, în ceea ce se numește, după clasificările 
și normele arhivistice, „rola 800”.



Capitolul 1

Fișa personală

Sub această titulatură (mai sunt numite și „fișe individuale”) 
sunt stocate în dosarele Securității informațiile socotite esențiale 
despre un om care intra în atenția ei. Populația activă a României 
a fost, practic, cuprinsă într‑o imensă cartotecă. Sunt milioane de 
fișe personale în toate dosarele poliției politice, pentru că fiecăruia 
dintre cei intrați în vizorul ei i se întocmea o astfel de fișă, ca și tu-
turor rudelor, prietenilor și apropiaților săi. Există fișe‑tip – care 
cuprind elemente de identificare și caracteristicile fizice ale per-
soanei, adeseori și o fotografie – și fișe realizate în detaliu – care 
descriu biografia, prezintă întreaga familie, mediul celui căruia i 
s‑a întocmit fișa, incluzând și date și descrieri ale atitudinilor și 
acțiunilor sale de dată mai recentă, aceste din urmă materiale fiind 
utilizate de securiști în prelungi ședințe de analiză cu privire la per-
soana aflată în atenție. În acest mod se stabilea cum să fie căutată 
și prinsă o anumită persoană (dacă era vorba de un fugar) sau cum 
să fie anchetată, după ce a fost arestată; în ce dosar și „complot” 
mai putea fi implicată, în urma unor noi investigații sau a arestă-
rii altor apropiați și așa mai departe; sau ce se întâmpla cu dosarul 
întocmit pe numele acelei persoane, după moartea sa. Toate ordi-
nele, fișele, planurile de acțiune și corespondența operativă internă 
cuprind și privesc un munte de nume ale celor vizați de Securitate 
cel puțin într‑un moment al vieții lor, încât se poate spune că Secu-
ritatea a alcătuit fișe personale, sau cel puțin a menționat în vreun 
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raport ori într‑un dosar de urmărire informativă, pe aproape fi-
ecare locuitor matur al țării. De altfel, acesta era visul mărturisit 
al securiștilor: să întocmească un dosar pentru fiecare locuitor al 
țării. În 1989 – când Securitatea se slujea de peste 400 000 de infor-
matori, dintre care 136 000 activi – aproape că reușiseră. 

Fișele personale erau materia primă în ședințe operative, în care 
un Dumnezeu în uniformă de Securitate, cu grad și funcție de 
șef, hotăra ce anume să se urmărească în continuare, pentru ca un 
om să fie „mai bine cunoscut organelor”, care dispuneau atunci și 
acolo, în funcție de datele obținute privind faptele, opiniile și chiar 
intențiile „individului”, de destinul său. În cazul de față, al lui Con-
stantin Hagea, care era fugar, reușind să scape de arestarea sa ca lider 
țărănist. Securiștii se străduiau din greu să dea de urma lui, punând 
în acțiune întregul său aparat birocratic și operativ și informatorii 
de care dispunea. Spre disperarea lor, înregistraseră eșec după eșec, 
vreme de mulți ani. E fascinant să descoperi, așa cum am făcut ci-
tind documentele cuprinse în rola 800, că până și legături sau întâl-
niri întâmplătoare între oameni, discuții pe care ei înșiși le uitaseră, 
ca fiind întâmplătoare și nesemnificative în raport cu propria 
existență, au fost consemnate în arhivele Securității și, undeva, pe 
culoarele Securității, alți oameni în uniformă, de care protagoniștii 
acelor momente n‑au avut vreodată habar că‑i urmăreau cu atenție, 
capătă o relevanță la care ei nu s‑ar fi gândit. Practic, imaginea care 
ți se deschide asupra lumii, așa cum a fost ea interpretată și recre-
ată de ofițerii Securității în dosarele lor este a unei imense tapi-
serii, în care destinele se întrepătrund unele cu altele, se întrevăd 
inclusiv legături între persoane care, deși nu se cunosc între ele, fac 
pentru Securitate obiectul aceluiași tip de „problemă”, codificată de 
ofițeri printr‑un număr care denumește o categorie de oameni în 
atenție. În esență, filosofia ofițerului de securitate se reduce la ideea 
că pe fața pământului nu se află oameni, ci „obiective”. Cu toții 
sunt socotiți (excepție nefăcând nici liderii comuniști și nici pro-
priii camarazi, uneori ei înșiși victime ale războiului pentru putere 
din aparatul de securitate), aprioric și până la o dovadă contrarie, 
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posibili „dușmani ai poporului”. După modelul KGB‑ului, Securi-
tatea a trecut încă din momentul înființării ei la alcătuirea de liste 
și fișe personale ale potențialilor inamici ai regimului, care au stat la 
baza valurilor de arestări dezlănțuite după instaurarea „regimului 
de democrație populară” în 6 martie 1945. Acestea au utilizat do- 
sarele recuperate aproape integral de la fosta Siguranță antones-
ciană, de la Serviciul Special de Informații (SSI), precum și de la 
Serviciul 3 Siguranță din Serviciul de Informații al Armatei din 
timpul guvernării antonesciene, care urmăriseră activitatea semi-
clandestină a partidelor istorice, toate acestea efectuând operațiuni 
de urmărire informativă și filaj și alcătuind dosare liderilor aces-
tora. O evidență completă a „dușmanilor poporului” a fost reali-
zată la finele lui 1951, fiind alcătuită sub coordonarea lui Alexandru 
Nicolski, atât pe baza vechilor arhive, cât și ca urmare a acțiunilor 
întreprinse de Siguranța intrată sub controlul comunist odată cu 
instalarea guvernului dr. Petru Groza și, de la 30 august 1948, de 
nou înființata Direcție Generală a Securității Poporului (DGSP). 
Această „evidență a elementelor dușmănoase”, cum a fost mai exact 
intitulată, cuprindea 417 916 de nume de oameni încă liberi, dintre 
care în „problema legionară” erau încadrați 48 800 (12 400 dintre 
ei cu funcții de conducere, de la șef de cuib până la instructor). 
Lista mai cuprindea 47 491 de foști lideri ai partidelor istorice (de 
la președinți de organizații comunale, de plasă, orășenești și jude- 
țene până la nivelul conducerilor centrale) și 131 114 „elemente 
dușmănoase pe linia cultelor și a sectelor”. Fusese alcătuită atât o 
evidență a „foștilor exploatatori”, cât și una a foștilor deputați, sena-
tori, prefecți, pretori, ajungându‑se până la rude de gradul al II‑lea 
ale foștilor miniștri și ale foștilor primari de orașe din 1918 până 
la 6 martie 1945, categorie care totaliza 4 867 de persoane. Dintre 
acestea, se arăta că „2 384 sunt în viață și în libertate”1. Valurile de 

1 „Sinteza de activitate a DGSP pe anul 1951”, vezi Marius Oprea, Bana-
litatea răului. O istorie a securității în documente (1949–1989), Editura Po-
lirom, Iași, 2002, p. 236, nota 352 (în continuare, M. Oprea, Banalitatea…).
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arestări au fost concomitente și consecutive cu alcătuirea listelor 
de „dușmani ai poporului”, care cuprindeau, invariabil, „fișa per-
sonală” de identificare a fiecărui individ. 

Folosind toate metodele pentru acapararea puterii, liderii co- 
muniști au utilizat ca primă armă represiunea, care i-a avut drept 
țintă pe principalii lor inamici politici (legionari, țărăniști, liberali 
și social‑democrați), împotriva cărora au fost organizate nume-
roase acțiuni diversioniste și provocări; iar mulți dintre ei, captivi 
iluziei unei „intervenții a Aliaților” care ar fi urmat să scoată 
România de sub ocupația sovietică (garantul noii puteri „demo- 
crat‑populare”), au căzut victimă acestora, pentru a sfârși în 
închisori și lagăre. În cadrul Siguranței, devenită DGSP din 30 au- 
gust 1948, foștii țărăniști precum Constantin Hagea, protago- 
nistul acestei cărți, făceau obiectul „Problemei 58029”, care viza 
urmărirea și arestarea liderilor fostului Partid Național‑Țărănesc 
(PNȚ). După scoaterea în ilegalitate a partidului în 29 iulie 1947, 
în urma înscenării de la Tămădău (o cursă întinsă cu două săp-
tămâni înainte liderilor țărăniști, ademeniți să părăsească țara 
la bordul unui avion – în care președintele partidului Iuliu 
Maniu nu a picat însă), valurile de arestări îndreptate împotriva 
național‑țărăniștilor s‑au dezlănțuit în întreaga țară. Listele erau 
deja pregătite. La scurt timp după aceea, și celelalte două par-
tide de opoziție, Partidul Național Liberal‑Brătianu (PNL) și 
Partidul Social‑Democrat Independent (PSDI), și‑au încetat ac-
tivitatea, sub presiunea amenințătoare a valurilor de arestări deja 
dezlănțuite în țară. Până la începutul anilor 1950, vechea elită po-
litică a acestor partide, ca și a tuturor structurilor instituționale 
din vechea Românie, avea să fie aruncată în închisoare. Ares-
tările au început din toamna lui 1944, sub pretextul pedepsirii 
„criminalilor de război”, a celor care împinseseră țara în războ-
iul antisovietic, dar au intrat ulterior în banalul cotidian, devenit 
unul amenințător pentru toți românii, care percepeau din ce în 
ce mai acut „democrația populară” drept un regim de ocupație 
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sovieto‑comunist. Primul ordin al Direcției Generale a Poliției 
de Siguranță privind arestări în masă, cu numărul 23987/1944, 
privea arestarea foștilor legionari. Represiunea s‑a făcut însă mai 
puternic simțită în special după 10 februarie 1947, data la care 
România a semnat tratatul de pace. 

Scăpată de sub tutela Comisiei Aliate de Control, titulatură 
care avea adăugată într‑o sugestivă paranteză cuvântul „Sovie-
tică”, în următoarele două luni, puterea comunistă din Româ-
nia a dezlănțuit valuri succesive de arestări, astfel încât în vara 
lui 1947 a dat „lovitura de grație”1 opoziției politice. Exploatând 
din plin „momentul Tămădău”, aparatul de Siguranță, practic 
prima instituție comunizată după 6 martie 1945, când s‑a instalat 
la putere guvernul „democrat‑popular” al dr. Petru Groza, con-
trolat de comuniști (și, prin ei, de ocupanții sovietici), a dispus  
arestarea conducerii PNȚ. Au urmat ancheta și procesul liderilor 
național‑țărăniști în octombrie 1947, fără a se înregistra o reacție 
populară de proporții, așa cum ar fi sugerat rezultatul alegerilor 
din noiembrie 1946 – pentru că românii din toată țara se aflau 
deja sub valurile fricii și sub teroarea unei posibile arestări. Exe-
cutând întocmai dispozițiile comuniștilor, care acționau la ordi-
nele Moscovei, organele represive au trecut la treabă. Mai întâi a 
fost emis Ordinul 45567 din 28 februarie 1947 al Inspectoratu-
lui General al Jandarmeriei, prin care se dispunea „identificarea 
și reținerea elementelor reacționar‑fasciste”; i‑a urmat Ordinul 
18000/1947 al Direcției Generale a Poliției, care stabilea reținerea 
celor vinovați de „agitații și instigare contra siguranței statului” și 
Ordinul 50000/1947, prin care s‑a ordonat arestarea fruntașilor 
partidelor istorice, trecute în afara legii. Principalul inamic era 
socotit PNȚ, câștigătorul legitim al alegerilor din 1946, înainte de 

1 Inclusiv istoricii străini au remarcat acest scenariu al Moscovei aplicat 
în România, care nu diferea de ceea ce se petrecea în celelalte țări rămase 
după Cortina de Fier. Vezi, de exemplu, Stéphane Courtois (ed.), Du passé 
faisons table rase, Éd. Robert Laffont, 2002.
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falsificarea rezultatelor acestora; prin Ordinul 18000, s‑a dispus 
urmărirea și arestarea tuturor fruntașilor săi. Că lațul se strângea, 
nu mai era o necunoscută pentru cei vizați. După cum arată o 
notă informativă din 19 mai 1947 a Corpului Detectivilor, struc-
tura polițienească din cadrul Siguranței Statului care fusese creată 
de comuniști la data de 6 martie 1945 și în fruntea căreia fusese 
pus Alexandru Nicolski, viitorul subdirector al Securității și fost 
agent sovietic arestat pentru spionaj și deținut în timpul războ-
iului în închisoarea de la Aiud, Iuliu Maniu a fost avertizat că va 
asista la o invazie de agenți NKVD „îmbrăcați civil care supra-
vegheau punerea în aplicare a tuturor ordinelor date de guvern”. 
Mai repede decât se aștepta, Maniu avea să constate el însuși că 
amenințarea era reală. La finele lui 1947, unsprezece volume din 
dosarul‑problemă 5260 (partide istorice) conțineau sute de pa-
gini fiecare, sub titlul „Materiale privind condamnați ce se află în 
penitenciare”, incluzând „cereri de reținere și tabele cu persoane 
reținute conform ordinului 18000/47”, care îi privea pe fruntașii 
național‑țărăniști. Din plasa Siguranței scăpaseră însă unii dintre 
aceștia; câțiva (de altfel, puțini), mai norocoși, au reușit să pără-
sească țara, alții – printre care și Constantin Hagea – s‑au ascuns, 
așteptând o iluzorie „venire a americanilor”, o salvare a țării și a 
lor înșiși. După cum se știe, nu s‑a întâmplat nici una, nici alta.

Pentru securiști, ca și pentru naziști, numele fiecărui om era 
urmat de un număr: cel al dosarului personal, cel de urmărit, de 
informator sau, după caz, de numărul fișei penale și al sentinței 
care l‑a condamnat, ori de cel al deciziei administrative care l‑a 
trimis în lagăr – locuri în care deținutul își pierdea identitatea, 
devenind el însuși un număr cu care se prezenta absolut obli-
gatoriu înaintea gardianului sau a brigadierului din colonia de 
muncă; în temniță sau în lagăr, personalitatea omului era anulată 
și circumscrisă faptei pentru care el fusese condamnat, iar nu-
mele său nu mai era oficial rostit. Era, pur și simplu, numit gene-
ric cu termenul „bandit”, iar eticheta era urmată de un număr. Un 


